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PARTEA ÎNTÂI
Umbre

CAPITOLUL UNU

Graniţele ţării noastre, domnule? La nord ne 
învecinăm cu aurora boreală, la est avem graniţă 
cu soarele care răsare, la sud se află procesiunea 
echinocţiilor, iar la vest ne învecinăm cu Ziua 
Judecăţii de Apoi.

CARTEA VORBELOR DE DUH AMERICANE
A LUI JOE MILLER

Shadow1 stătuse trei ani la închisoare. Era suficient de 
solid şi părea genul „Nu-te-lua-de-mine“, aşa că problema 
sa cea mai mare era cum să-şi piardă vremea. Ca urmare, 
făcea exerciţii să se menţină în formă, învăţase trucuri cu 
monede şi se gândea mereu la cât de mult îşi iubea 
nevasta.

Cel mai bun lucru – în opinia lui Shadow, singurul lucru 
bun – legat de faptul că se afla în închisoare era că avea un 
sentiment de uşurare. Sentimentul că se prăbuşise atât de 
jos, încât atinsese fundul. Nu-l îngrijora faptul că oamenii 
puteau să-i facă ceva, pentru că îi făcuseră deja. În închisoa-
re, nu se trezea niciodată cu o senzaţie de frică; nu-i mai era 
teamă de ceea ce putea să-i aducă ziua de mâine, pentru că 
îi fusese deja adus de ziua de ieri.

1 Shadow – „umbră“, în limba engleză.
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Shadow decisese că nu conta dacă săvârşisei lucrul pen-
tru care fusesei condamnat. Experienţa îi arătase că toţi cei 
pe care-i întâlnise în închisoare fuseseră lezaţi într-un fel: 
întotdeauna autorităţile acţionaseră greşit, spuneau că ai 
făcut ceva, deşi nu făcusei – sau nu făcusei exact aşa cum 
spuneau ele. Important era că puseseră mâna pe tine.

Observase acest lucru încă din primele zile, când totul 
fusese nou pentru el, începând cu argoul şi terminând cu 
mâncarea proastă. În ciuda mizeriei şi a ororii îngrozitoare 
a încarcerării, se simţea uşurat.

Shadow încerca să nu vorbească prea mult. Odată, cam 
pe la mijlocul celui de-al doilea an, îi povestise despre teo-
ria sa lui Low Key Lyesmith, colegul său de celulă.

Low Key, care era un şmecheraş din Minnesota, zâmbi-
se, scoţându-şi la iveală cicatricea, şi zisese:

— Mda. E adevărat. E şi mai bine când eşti condamnat 
la moarte. Atunci îţi aminteşti gluma despre tipii care şi-au 
aruncat cizmele din picioare atunci când laţul li se strângea 
în jurul gâtului, pentru că prietenii lor le spuseseră întot-
deauna că o să moară pe drumuri.

— Asta-i o glumă? întrebase Shadow.
— Exact. Umor macabru. De cea mai bună calitate. 

Bang! Ce-i mai rău s-a întâmplat. Ai câteva zile să te gân-
deşti la asta, apoi mâni căruţa mai departe şi petreci iar pe 
morminte.

— Când au spânzurat ultima oară un om în statul ăsta? 
întrebase Shadow.

— De unde naiba să ştiu? replicase Lyesmith, care-şi 
tundea foarte scurt părul său de un blond portocaliu, încât 
i se vedeau liniile de pe craniu. Să-ţi spun ceva. Ţara asta a 
început să se ducă dracului de când a încetat să spânzure 
oameni. Nu mai există spânzuraţi. Nu mai există spânzu-
rători.

Shadow ridicase din umeri. Nu vedea nimic romantic 
într-o condamnare la moarte.
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Ajunsese la concluzia că, dacă nu eşti condamnat la 
moarte, atunci închisoarea era doar o îndepărtare tempo-
rară de viaţă. Asta din două motive. În primul rând, când 
eşti în închisoare, îţi revii treptat la viaţă. Există întotdeau-
na locuri în care poţi să te strecori, chiar dacă ai fost dat la 
o parte. Viaţa merge mai departe, chiar dacă e o viaţă la 
microscop sau o viaţă într-o cuşcă. În al doilea rând, dacă 
te mulţumeşti să stai liniştit, într-o zi vor trebui să-ţi dea 
drumul.

La început, acest lucru păruse prea îndepărtat pentru ca 
Shadow să se concentreze asupra lui. Apoi, devenise o rază 
îndepărtată de speranţă, iar el învăţase să-şi spună „o să 
treacă şi asta“ când pica peste el vreun rahat din puşcărie, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna. Într-o zi, uşa magică avea 
să se deschidă, iar el avea să iasă de acolo. Aşa că îşi însem-
na zilele în calendarul său cu păsările cântătoare din Ame-
rica de Nord, singurul calendar care se vindea în magazinul 
închisorii, iar soarele apunea şi el nu-l vedea, iar soarele 
răsărea şi el nu-l vedea. Învăţase trucuri cu monede dintr-o 
carte pe care o găsise prin maculatura din biblioteca închi-
sorii. Le exersa. Îşi făcea în minte liste cu ceea ce trebuia să 
facă atunci când avea să iasă din închisoare.

Listele lui Shadow deveneau însă tot mai scurte. După 
doi ani, le redusese la trei lucruri.

În primul rând, avea să facă baie. O baie adevărată, lun-
gă, serioasă, într-o cadă cu spumă. Poate că o să citească 
ziarul în timpul ăsta, poate că nu. Într-o zi se gândea să facă 
într-un fel, în altă zi în alt fel.

În al doilea rând, avea să se şteargă bine cu prosopul, avea 
să-şi pună un halat. Poate şi papuci. Îi plăcea ideea cu papucii. 
Dacă ar fuma, atunci ar trebui să fumeze pipă, dar el nu fuma. 
Apoi, avea să-şi ia nevasta în braţe („Căţeluşule“, avea să ţipe 
ea, cu groază prefăcută şi cu încântare adevărată, „ce faci?“) 
Avea s-o ducă în dormitor şi să închidă uşa. O să comande o 
pizza, dacă avea să li se facă foame...
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În al treilea rând, după ce el şi Laura vor fi ieşit din dor-
mitor – probabil peste vreo două zile –, avea să stea cumin-
te şi să se ferească de necazuri tot restul vieţii.

— Şi atunci o să fii fericit? îl întrebase Low Key Lyesmith; 
în ziua aceea cei doi lucrau în atelierul închisorii, asamblând 
dispozitive pentru hrănit păsările, o treabă mult mai intere-
santă decât ştanţarea numerelor pentru maşini.

— Să nu spui despre nimeni că e fericit până nu a murit, 
răspunsese Shadow.

— Herodot, zisese Low Key. Te-ai apucat de învăţat!
— Cine dracu’ e Herodot? întrebase Iceman, punând la 

un loc părţile unui dispozitiv şi întinzându-i-le lui Shadow, 
care le prindea strâns în şuruburi.

— Un grec mort, îi zisese Shadow.
— Ultima mea prietenă era grecoaică, spusese Iceman. 

Familia ei mânca tot felul de rahaturi. N-o să mă credeţi, 
dacă vă spun. De exemplu, orez înfăşurat în frunze. Raha-
turi de felul ăsta.

Iceman avea forma şi mărimea unui automat pentru 
Coca-Cola, şi mai avea ochi albaştri şi părul atât de blond, 
încât părea alb. Bătuse zdravăn un individ care făcuse gre-
şeala să se ia de prietena lui, într-un bar în care aceasta 
dansa iar Iceman făcea ordine. Prietenii individului chema-
seră poliţia, iar poliţiştii îl arestaseră pe Iceman şi verifica-
seră ce-i cu el. Descoperiseră că ispăşise o condamnare la 
muncă în folosul comunităţii, în urmă cu optsprezece luni.

— Ce-ar fi trebuit să fac? întrebase Iceman mâhnit, 
atunci când îi relatase lui Shadow trista lui poveste. I-am 
spus că-i prietena mea. Puteam să-l las să dea dovadă de o 
asemenea lipsă de respect? Asta trebuia? O pipăia peste tot!

— Da, i-ai spus, zisese Shadow, şi se mulţumise cu atât.
Învăţase încă de la început ceva: în închisoare îţi execuţi 

propria pedeapsă. Nu şi pe a altuia.
Ţine capul jos. Execută-ţi pedeapsa.
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Cu câteva luni înainte, Lyesmith îi împrumutase lui  
Shadow un exemplar jerpelit din Istoriile lui Herodot.

— Nu-i plictisitoare. E mişto, îi spusese el când Shadow 
îl refuzase, susţinând că el nu citeşte cărţi. Mai întâi citeşte-o, 
apoi o să recunoşti că-i mişto.

Shadow se strâmbase, dar începuse să citească şi se tre-
zise captivat de cartea aceea.

— Grecii! exclamase Iceman, scârbit. Nici măcar nu-i 
adevărat ce se spune despre ei. Am încercat să i-o trag pri-
etenei mele în fund, iar ea a fost gata să-mi scoată ochii.

Lyesmith fusese transferat într-o zi, fără să fie anunţat 
din timp. Îi lăsase lui Shadow cartea lui Herodot. Între 
pagini erau ascunse câteva monede – două de douăzeci şi 
cinci de cenţi, una de un cent şi una de cinci cenţi. Mone-
dele reprezentau marfă de contrabandă: puteai să ascuţi 
marginea uneia frecând-o de o piatră şi să spinteci cu ea 
figura cuiva, în timpul unei încăierări. Shadow nu dorea o 
armă. Dorea doar să facă ceva cu mâinile lui.

Shadow nu era superstiţios. Nu credea în ceeea ce nu 
putea să vadă. Dar în săptămânile finale ale condamnării 
simţea dezastrul adunându-se deasupra închisorii, aşa cum 
simţise în zilele de dinaintea jafului. Simţea un gol în sto-
mac şi-şi spunea că e doar teama de a se reîntoarce în 
lumea de afară. Însă nu era convins că este aşa. Era mai 
paranoic ca de obicei, iar în închisoare paranoia obişnuită 
înseamnă mult şi-i o cale de supravieţuire. Shadow deve-
nise mai liniştit, mai şters decât altădată. Se trezise că 
urmărea gesturile gardienilor şi ale celorlalţi deţinuţi, 
încercând să descopere vreun indiciu despre lucrul cel rău 
care urma să se întâmple – pentru că era sigur că se va 
întâmpla ceva rău.

Cu o lună înainte de eliberare, Shadow se afla într-un 
birou friguros, în faţa unui bărbat scund, care avea pe frun-
te un semn din naştere, de culoarea vinului de porto. Stă-
teau amândoi la un birou, aflat între ei. Bărbatul avea în 
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faţa sa dosarul lui Shadow, deschis, şi ţinea în mână un pix. 
Capătul pixului era ros zdravăn.

— Ţi-e frig, Shadow?
— Un pic, răspunse Shadow.
Bărbatul ridică din umeri şi-i explică:
— Astea-s regulile. Încălzirea începe doar din ziua de 1 

decembrie. Şi durează până la 1 martie. N-am făcut eu 
regulile astea, adăugă el, trecând peste amabilităţile socia-
le în timp ce-şi plimba arătătorul peste foaia de hârtie prin-
să în interiorul dosarului. Ai treizeci şi doi de ani?

— Da, domnule.
— Pari mai tânăr.
— Am dus o viaţă ordonată.
— Se spune că ai fost un deţinut-model.
— Mi-am învăţat lecţia, domnule.
— Oare? Oare?
Bărbatul se uită atent la Shadow, aplecându-şi fruntea 

cu semnul de pe ea. Shadow se gândi să vorbească despre 
unele dintre teoriile lui din închisoare, dar nu zise nimic. 
Dădu din cap şi se strădui să pară cuprins de remuşcări.

— Se spune că eşti însurat, Shadow.
— Soţia mea se numeşte Laura.
— Cum te înţelegi cu ea?
— Foarte bine. A fost teribil de furioasă pe mine când 

m-au arestat. Dar a venit să mă vadă de câte ori a putut – 
drumul e lung până aici. Ne scriem, iar eu îi telefonez când 
se poate.

— Cu ce se ocupă soţia ta?
— Lucrează într-o agenţie de voiaj. Trimite oameni în 

toate părţile lumii.
— Cum ai cunoscut-o?
Shadow nu-şi dădea seama de ce tipul ăla îi pune ase-

menea întrebări. Îi venea să-i spună că nu-i treaba lui, în 
schimb zise:
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— Era prietena cea mai bună a soţiei celui mai bun pri-
eten al meu. Ei ne-au aranjat o întâlnire. Ne-am înamorat 
imediat.

— Ai şanse ca la ieşirea de aici să găseşti vreo slujbă?
— Da, domnule. Amicul meu, Robbie, cel despre care abia 

v-am povestit, este proprietarul unei săli de sport, Muscle 
Farm1, unde am lucrat înainte. Mi-a zis că vechea mea sluj-
bă mă aşteaptă.

— Adevărat? se îndoi celălalt, ridicându-şi o sprân
ceană.

— Robbie zice că-i sigur de valoarea mea. Că o să readuc 
o parte dintre obişnuiţii de altădată şi că o să atrag tipi duri 
care vor să fie şi mai duri.

Bărbatul părea mulţumit. Muşcă din capătul pixului, apoi 
întoarse foaia de hârtie. 

— Ce părere ai despre delictul tău?
Shadow ridică din umeri şi zise:
— Am fost un prost. 
Era sincer.
Bărbatul cu semnul din naştere oftă. Bifă anumite rânduri 

de pe o listă, apoi răsfoi hârtiile din dosarul lui Shadow.
— Cum o să te duci acasă de-aici? întrebă el. Cu autobu-

zul?
— Cu avionul. E bine să ai o nevastă care lucrează într-o 

agenţie de voiaj.
Bărbatul se încruntă, iar semnul din naştere se încreţi.
— Ţi-a trimis un bilet?
— Nu-i nevoie de asta. Mi-a trimis doar numărul de 

confirmare. Un bilet electronic. Trebuie doar să mă duc la 
aeroport peste o lună şi să-mi arăt documentele de identi-
tate. Şi cu asta, am plecat de-aici.

Bărbatul dădu din cap, mai mâzgăli o însemnare finală, 
apoi închise dosarul şi puse pixul pe masă. Cele două 

1 Muscle Farm – „Ferma de Muşchi“, în limba engleză.



24 / NEIL GAIMAN

mâini rămaseră pe tăblia cenuşie ca nişte animale roz. Apoi 
îşi împreună mâinile şi se uită la Shadow cu ochii săi 
căprui, lăcrimoşi.

— Eşti un om norocos, zise el. Ai la cine să te întorci, te 
aşteaptă o slujbă. Poţi să uiţi de trecut. Mai ai o şansă. Pro-
fită de ea.

Bărbatul nu se oferi să-i strângă mâna lui Shadow, când 
el se ridică să plece. Nici Shadow nu se aştepta la un ase-
menea gest.

Ultima săptămână a fost cea mai grea. Într-un fel, a fost 
mai grea decât toţi cei trei ani la un loc. Shadow se întreba 
dacă vremea era de vină: o vreme apăsătoare, calmă şi rece. 
Ca şi cum urma să înceapă furtuna, însă furtuna nu venea. 
Shadow era cuprins de agitaţie şi de fiori, simţea în adâncul 
trupului său că ceva mergea foarte prost. În curtea pentru 
exerciţii fizice bătea vântul. Shadow avea impresia că sim-
te miros de zăpadă.

Sună la firma la care lucra soţia sa. Shadow ştia că toate 
companiile de telefoane încasau o suprataxă de trei dolari 
pentru fiecare apel dintr-o închisoare. De aceea, telefonis-
tele erau foarte politicoase cu oamenii care sunau de acolo. 
Ştiau că el le plătea salariul, concluzionase Shadow.

— Se întâmplă ceva ciudat, îi spuse el Laurei.
Nu acesta era primul lucru pe care i-l spusese, ci „Te 

iubesc“, pentru că era bine să spui asta dacă erai sincer, iar 
Shadow era.

— Bună, răspunse Laura. Şi eu te iubesc. Ce e ciudat?
— Nu ştiu. Poate vremea. E ca şi cum dacă ar izbucni 

furtuna, atunci totul ar fi bine. 
— Aici e frumos, zise ea. Ultimele frunze n-au căzut 

încă. Dacă nu va fi furtună, ai putea să le mai vezi, când o 
să te întorci acasă.

— Mai sunt cinci zile, spuse Shadow.
— O sută douăzeci de ore, apoi ajungi acasă, zise Laura.
— Acolo e totul bine? Nu-i nimic în neregulă?
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— Totul e bine. O să mă-ntâlnesc cu Robbie în seara asta. 
Îţi pregătim petrecerea-surpriză de bun venit.

— O petrecere-surpriză?
— Bineînţeles. Dar tu nu ştii nimic, nu-i aşa?
— Absolut nimic.
— Ăsta-i soţul meu pe care-l iubesc! spuse Laura, iar 

Shadow îşi dădu seama că zâmbea. 
Era în închisoare de trei ani, dar Laura continua să-l facă 

să zâmbească.
— Te iubesc, copilaşule, zise Shadow.
— Te iubesc, căţeluşule, zise Laura.
Shadow puse receptorul în furcă.
După ce se căsătoriseră, Laura îi spusese lui Shadow că 

voia un căţel, însă proprietarul casei în care locuiau le atră-
sese atenţia că în contractul de închiriere se menţiona că nu 
aveau voie să aibă animale de casă. 

— Nu-i nimic, zisese Shadow, o să fiu eu căţeluşul tău. 
Ce vrei să fac? Să-ţi rod papucii? Să fac pipi pe podeaua 
bucătăriei? Să-ţi ling nasul? Să te miros între picioare? Pun 
pariu că pot să fac tot ce face un căţel.

Şi o ridicase în braţe, de parcă n-ar fi cântărit niciun 
gram, şi începuse să-i lingă nasul, în timp ce ea chicotea şi 
ţipa, şi o dusese în pat.

În sala de mese, Sam Fetisher veni lângă Shadow şi-i 
zâmbi, arătându-şi dinţii îmbătrâniţi. Se aşeză lângă el şi 
începu să-şi mănânce macaroanele cu brânză.

— Trebuie să discutăm, zise Sam Fetisher.
Sam Fetisher era cel mai negru om pe care-l văzuse vre-

odată Shadow. Putea să aibă vreo şaizeci de ani. Putea să 
aibă optzeci. Dar Shadow întâlnise ţicniţi de treizeci de ani 
care arătau mai bătrâni decât Sam Fetisher.

— Mmm? mormăi Shadow.
— Vine furtuna, spuse Sam.
— Simt şi eu, replică Shadow. Probabil că o să ningă în 

curând.
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— Nu-i vorba de felul ăsta de furtună. Vine o furtună 
mai mare. Băiete, să ştii că atunci când o să înceapă furtuna 
cea mare, o să fie mai bine aici decât pe stradă.

— Eu mi-am executat pedeapsa. Vineri plec de-aici.
Sam Fetisher se uită la el şi-l întrebă:
— De unde eşti?
— Eagle Point. Indiana.
— Mincinosule! Voiam să ştiu locul tău de origine. De 

unde au venit părinţii tăi?
— Din Chicago, răspunse Shadow, pentru că mama sa 

locuise la Chicago pe când era mică şi murise tot acolo, în 
urmă cu o jumătate de viaţă de om.

— După cum am spus, vine o furtună mare. Să stai poto-
lit, băiete. E ca şi cum... cum le zice la chestiile alea pe care 
stau continentele? Un fel de plăci...

— Plăci tectonice? se hazardă Shadow.
— Exact. Plăci tectonice. E ca şi cum s-ar pune în mişca-

re, iar America de Nord ar aluneca înspre America de Sud 
şi n-ai vrea să te afli la mijloc. Ai priceput?

— Niciun pic.
Bătrânul îi făcu încet cu ochiul.
— Să nu zici că nu te-am avertizat, spuse el, şi duse spre 

gură lingura încărcată cu jeleu portocaliu tremurător.
Shadow îşi petrecu noaptea pe jumătate treaz, cufun-

dându-se în somn şi ieşind din el, ascultându-şi noul coleg 
de celulă sforăind şi mormăind în patul de sub el. Într-o 
celulă din apropiere, un bărbat se văita, gemea şi urla ca 
un animal, iar din când în când cineva ţipa la el să tacă 
dracului din gură. Shadow încerca să nu audă nimic. Lăsa 
minutele goale să se scurgă peste el, însingurate şi lente.

Mai avea două zile. Patruzeci şi opt de ore, începând cu 
fiertura de ovăz şi cu cafeaua din închisoare. Apoi un gar-
dian numit Wilson îl bătu pe Shadow pe umăr mai tare ca 
de obicei şi-i zise:

— Shadow, vino cu mine.


